Кровавая разборка в бурятском Закаменске, конечно, не очень похожа на захват самолета семьей Овечкиных, но много у этих историй и общего: «семейный подряд», готовность идти по головам ради собственного подленького блага
Музыканты Овечкины видели его в том, чтобы вырваться за «железный занавес», в капитализм, Поличевы, живущие уже при рыночных отношениях, взлелеяли главную мечту капиталистов: установить монополию на рынке. Старший сын Андрей Поличев купил маршрутку для перевозки «челноков» из Закаменска в Иркутск и решил устранить единственных конкурентов, братьев Жакыповых.
Им все несли посылки
Микроавтобус «Истана» (Merсedes Istana) c семью трупами нашли в трехстах метрах от дороги Улан-Удэ - Закаменск: на тихом заросшем деревьями лугу между горами.
Шок был у всей республики: два человека застрелены, а остальные искромсаны: их били в горло, в грудь, в лицо, по многу раз... Самое страшное, в «Истане» ехали одни женщины, мужчинами были водители-киргизы.
В бедной, дотационной, а потому относительно спокойной Бурятии такого не видели.
...Семь закаменских предпринимателей - те, кто торгует китайскими вещами на рынке, - 30 января отправились в рейс за товаром. Через Улан-Удэ в Иркутск десять часов езды: путь неблизкий, но привычный.
Девчонки-предпринимательницы шутили, поудобнее устраивались в маршрутке, заворачиваясь в пледы: все давно знали друг друга, нарочно подгадывали, чтобы пойти в рейс с лучшей подружкой...
Последний раз засветились в придорожном кафе - и пропали.
Искать их стали сразу же: 14-тысячный городишко слишком маленький и напропалую друг с другом знакомый: к маршрутке несли посылки для родни, живущей в «городе», то есть Улан-Удэ, и Иркутске, - и когда «Истана» не появилась, люди забили тревогу.
Нашли через два дня: муж одной предпринимательницы и брат водителей. Стояли и рыдали, глядя на вмороженные в снег и в пол маршрутки родные лица. В Бурятии было минус сорок, тела смогли отодрать от пола только через четверо суток в теплом боксе...
Вместе со всеми в поисках участвовал 22-летний Андрей Поличев, водитель точно такой же «иркутской» маршрутки Honda StepWagon. Молча стоял рядом с воющими родственниками, вез их в Закаменск...
Моногород через 15 лет
Скалы вокруг дороги - цвета корицы и карамели, на склонах гор - рыжие лиственницы, там и тут провалы с заснеженными реками и шоколадные крупы лошадиных табунов.
Летом вдоль дороги еще и ярко-розовый ковер пионов. Иностранцы при виде его восторгаются: «Вырастили такую красоту!» Местные ухмыляются: «Делать нам больше нечего»...
Маршрутка въезжает на закаменские улицы, и я становлюсь свидетелем местного аттракциона «Угадай, кто», основанного на том же правиле «Все знают всех».
Как только очередной попутчик хлопает дверью, оставшиеся хором комментируют:
- К Раднаевым пошла...
- Так это же Раднаева Валерки дочка.
- Это какого Валерки?
Позже я еще раз проверила это удивительное для Москвы обстоятельство: села в такси и спросила водителя, знал ли он кого-то из убитых. У мужчины тут же побелели на руле костяшки пальцев: «Я знал погибшего киргиза Адиля, он был моим другом...»
Закаменск - это тупик.
Дальше дороги нет, дальше - Монголия, куда местные ходят бить пушнину (монгольские пограничники ловят их и выдают России). Край света, край нашей земли, причем край, увы, не только географический.
Безработица: почти все дееспособное население - на «вахтах»: на золоте в Самарте, в «городе», на угле. Кто не хочет уезжать, тот пьет. Коровы ходят по улицам и жрут полиэтиленовые пакеты из мусорных контейнеров...
Когда-то все было не так: здесь, в Закаменске, стоял Джидинский вольфрамовый комбинат - первое место по добыче вольфрама в Восточной Сибири. На въезде в город висел плакат «Во время Великой Отечественной войны каждый второй танк был легирован закаменским вольфрамом» (легированная сталь приобретает особые свойства).
Редкоземельный металл добывали шахтным и открытым способом, тут же стояла горнообогатительная фабрика, тут же - строительно-монтажное управление, завод ЖБИ и известковый комбинат, а совхоз «Закаменский» обеспечивал шахтерскую столовку продуктами...
Все рухнуло в 96-м, когда «легла» оборонка. Вольфрам оказался не нужен, а вместе с ним не нужен искусственно созданный, специально выстроенный под комбинат город на границе.
Пять тысяч человек - больше трети населения - в одночасье оказались на улице; что тогда творилось в Закаменске, наверное, не надо говорить. Продаваемые за бесценок квартиры, размороженные теплосети, больные, умирающие оттого, что у «Скорой» не было бензина...
С тех пор, конечно, люди адаптировались: кто хотел работать, тот работает - пусть даже в Самарте, и потому закаменские власти бьются в истерике, стоит намекнуть, что нынешнее убийство предпринимателей связано с общим социально-экономическим бедствием.
- У нас в городе шесть аптек! - почти кричит замглавы городской администрации Елена Симонова. - Два супермаркета! Три отделения банков! Скажите, было бы это все у нас, если бы мы до сих пор лежали в руинах? Да, мы делаем ставку на самоорганизацию рабочих мест: негде работать - создай хлебопекарню или теплицу; и люди создают!
Женщину можно понять: город едва встал с колен (а скорее из лежачего положения на колени), а СМИ упорно ищут признаки давешней катастрофы. Нет бы приободрить людей...
В 2007-м семеро закаменских шахтеров задохнулись в забое при кустарной добыче вольфрама (металл продавали на черном рынке), и в город приехала съемочная группа НТВ. Журналисты поили обывателей коньяком, подбили собутыльника показать им на ладошке кусок вольфрама, а потом снабдили эпизод закадровым текстом: «Наркотики в Закаменске можно купить в любое время на площади возле Ленина»...
Убить соседей
Торговый центр. Внутри - соты отдельных отсеков, яркие, чисто китайские цвета, дешевка, дурновкусица. Ясное дело, люди такое носят не от хорошей жизни.
С разбегу тормошу встречную тетку: «Где палатка вот таких-то?» - та обливает меня недоумением: «Почему палатка? Бутик...»
- Мы же ВСЕ с ним ездили, - обступают меня предприниматели, - все у него в машине спали, паспорта оставляли в косметичках. Как же он мог? КАК?!
Понять, как Андрей Поличев убивал женщин, которым подносил сумки и которых называл тетями: «Здрасть, теть Люда!» - действительно невозможно. Вот палатка погибшей Нурии Мингалеевой (она работала в районной администрации, ушла на рынок потому, что надо было лечить дочь), а вот, в соседнем ангаре, место матери убийцы, Альбины.
Сынок и сам часто сидел здесь. Такой вежливый-тихий...
- Ведь он же знал, как бьются мои девочки, - рыдает мать убитых сестер Анны Михалевой и Любови Старицыной Римма. - Знал, что Аня без мужа крутится с тремя детьми (овдовевшая учительница Анна Михалева, чтобы выжить, помогала закупать товар торговке Любе. - Авт.). Боже, да ведь мы на свадьбе у него были...
Я знаю только внешнюю фабулу: догнал, помигал фарами; киргизы Жакыповы вышли из машины (здесь все останавливаются: так принято). Залп из ружья в водителя, другой - в заднее стекло «Истаны» - наповал одну из пассажирок. Оставшийся киргиз, вместо того чтобы прыгнуть за руль, перепугался и спрятался за спины визжащих женщин - Поличев вдумчиво, спокойно принялся резать их. Бежать никто не мог: возле дверей убийца поставил 17-летних пацанов с двустволкой.
Добивали под деревьями. Выволокли Аню: зашевелилась - добавили ножом; сказала: «Все, я уже умираю, не надо больше», - не остановились... Аня была на пятом месяце беременности.
Кого-то обыскивали, кого-то нет: собрали в пакет 70 тысяч рублей, а еще 180 тысяч оставили валяться в машине.
Самую страшную смерть приняла Нурия Мингалеева: сильная, красивая, модельного роста женщина выскочила из салона и пыталась убежать, потом - забраться на место водителя... Ее догоняли. Всего, получается, убивали трижды.
...Все это задержанные рассказывали спокойно и в подробностях.
Мелочные, жадные, очень неприятные
- Вот этот гадюка. Не человек! - тычет мне фотографию тонкая, как нож, киргизка Наргиза, супруга единственного оставшегося в живых брата Жакыпова (сам он уехал на родину хоронить убитых).
На снимке - дружеский пикник: среди узкоглазых азиатов - присевшая на корточки русская толстуха. Это Альбина Поличева - мать двух убийц и та, кого город единодушно назначил главной виновницей произошедшего.
Женщина работала у Жакыповых (они тоже держат точки на рынке), пока соседи не стукнули: продавщица продает из-под прилавка собственный товар. Отлично устроилась: налоги не платит...
Расстались, если верить Наргизе, мирно: «Мы даже вычитать с нее не стали, решили, нам бог два раза даст». Встречались, вместе отмечали праздники. Но, видно, Поличевы что-то затаили, потому что старший сын Андрей вскоре купил минивэн и стал обходить предпринимателей: «С киргизами не ездите...».
Да-да, вот именно: не Жакыповы перешли дорогу Поличеву, а Поличев пытался вклиниться на рынок! Подрезал киргизам шланги, поджег машину... Однажды даже подослал к Жакыповым «потереть за перевозки» местных бандитов! Говорят, это мать Альбина жаловалась «смотрящему» по кличке Сына...
Весь город наблюдал эту грязную игру, часть пассажиров от возмущения принципиально ездили на перекладных - только бы не с Поличевым!
Но и совсем без работы «наш герой» не оставался. Поличев на самом деле был конкурентоспособен, и непонятно, зачем ему понадобилось убийство. Доходы упали - так они у всех упали: кризис!
Когда-то еще развозивший с пекарни хлеб Андрей обокрал ее предприятие на 20 тысяч рублей. Девочки-продавщицы ревели: «Мы же отдали тебе деньги». Он твердил: «Не было этого»...
А еще есть история, как мама Андрея после свадьбы сына обзванивала гостей и спрашивала: «А сколько вы подарили?» А еще - как собственную тещу (не ту, официальную, а мать второй, гражданской жены) Поличев возил в Улан-Удэ за деньги.
Кстати, вот сюрприз: имя этой тещи - Лариса Туркина, именно ее сына Ивана вместе с Поличевыми арестовали за убийство.
Преподаватели закаменской школы, где учились оба 17-летних пособника, месяц бьются над биномом Ньютона: как это положительные мальчики Толя Поличев и Ваня Туркин стали преступниками?
А что тут гадать, если Толя и Ваня с первого класса были неразлучны? Если родная сестра Вани родила главному убийце Андрею Поличеву сына (отец-молодец его не признал, и ребенок по документам стал Туркиным)? Если, с другой стороны, собственная мать Вани живет с родным дядей Андрея и Толи Поличевых?
Короче, Поличевы и Туркины - давно одна семья, сплетенная целой сетью хитрых связей...
Мама
- Хоть бы один сын оказался дурак. А то - оба. Как жить?
Толстуха Альбина смотрит на меня - и мимо. Она не сразу пустила в дом: в деревенской избе - выведенное за ворота видеонаблюдение.
Телевизор, компьютер: «Чего только им не хватало?!» - всплескивает руками инспектор по делам несовершеннолетних.
Альбину выпустили через сорок восемь часов после задержания, но, как сообщил зам. руководителя отдела по особо важным делам Следственного комитета при прокуратуре Бурятии Вячеслав Поляков, статус подозреваемой ею до сих пор не утрачен: «После убийства женщина спрятала деньги, которые передал старший сын, и выстирала одежду».
Альбина, разумеется, говорит: все было иначе, деньги - да, спрятала, но откуда они - не знала. Догадалась, только когда убитых нашли и сын Андрей проговорил: «Вот и не будут больше мешать киргизы...».
Этот идиот действительно считал, что теперь - бинго! - он заживет счастливо.
Альбина:
- Поняла - думала в петлю лезть. А еще болтают, это я мальчишек подговорила. Да разве может мать такое сделать с детьми? Я на дорогу бы легла перед машиной...
Город упрямо считает иначе: все слишком хорошо знают, как беспрекословно слушались маму оба сына, как с утра до ночи пахали в ее огороде (снова поразительное сходство с Овечкиными)...
- Что дети? Дети - как мать, - формулирует общее мнение киргизка Наргиза.
Отношение теперь в Закаменске ко всем Поличевым - как к родственникам Чикатило. Люди плюют при встрече.
Предприниматели выгнали Альбину с рынка.
Чурки, молодцы и буряты
- Де ме-е-ма? - ревет на руках у потерявшего жену Машу киргиза Сомата двухлетний сын Абдулсами: спрашивает, где мама.
Машу на самом деле звали Мовжудахон Тусназарова, она была узбечкой. Оба приехали в Россию зашибать гроши и отправлять на родину, здесь неожиданно создали маленький интернационал.
Вот это поразительно.
Если на столичных интернет-форумах половина откликов на эту историю из серии: «Русский молодец имеет в своей стране право на труд! Чурки, чемодан - вокзал - Бишкек!» (что скрывать, устали мы от приезжих), то в этнической республике таких настроений нет в принципе. Никто не вспоминает о том, что приезжие киргизы действительно заняли место на рынке труда, которое могло бы кормить местных.
Может, потому, что киргизы слишком похожи на бурятов? Мы в европейской части России тоже гораздо толерантнее к похожим на русских хохлушкам, чем, скажем, к азербайджанцам...
Нет, версия не выдерживает критики: закаменцы обожают и своих армян-предпринимателей, по просьбе мэра за копейки отремонтировавших городу гостиницу.
В меню там теперь вместо бурятских национальных бууз (такие пельмени) - кер-у-сус и хинкали.
Все жертвы водителя-убийцы:
Учительница начальных классов Анна Михалева.
Анна Михалева потеряла мужа и осталась с тремя детьми: Гришей, 15 лет, Никитой и Алешей (мальчики ходят в садик). Чтобы выжить, помогала своей сестре-предпринимательнице Любови Старицыной (на следующем фото): вечером в субботу отправлялась за 900 километров за товаром в Иркутск на рынок, утром в понедельник уже стояла в школе у доски.
Внуков взяли к себе родители Анны Михалевой и Любови Старицыной, в одночасье потерявшие двух дочерей.
Анна была на пятом месяце беременности.
Любовь Старицына. Это ее муж нашел маршрутку, полную мертвых тел.
У Любови Сергеевны осталась дочь 13-ти лет.
Нурия Мингаеева была специалистом районной администрации, ушла на рынок потому, что надо было лечить больную дочь (чиновникам в 90-е платили мало).
Попова Людмила Николаевна. Она умерла сразу: заряд дроби попал женщине в голову.
Мовжудахон Тусназарова, попросту Маша. Приехала в Закаменск из Узбекистана, здесь нашла свое счастье.
Рахатбек Жакыпов, один из погибших братьев-киргизов. Приехал из Киргизии всего за четыре месяца до трагедии: мать не хотела отпускать последнего из трех сыновей в Россию. Вернулся домой в гробу вместе с братом Адилем.
Компетентно:
Консультант в сфере малого предпринимательства и торговли муниципального образования
Закаменский район
- Совершивший зверское преступление предприниматель не понял сути конкуренции: вместо того чтобы привлекать пассажиров скидками или более вежливым обслуживанием, он просто пытался устранить конкурирующую фирму.
И, конечно, он ошибался в том, что сможет установить «монополию» на дорогу: ведь едва на привлекательном участке рынка образуется вакантное место, сразу находится охотник занять его!
